01 / 意外发现
广场失物招领处的门还没完全打开，唐白就看见了一只装着空白卡片的盒子。它被仔细放在最不起眼的角落，像是有人特意留下，又不愿被轻易发现。主人公俯身拾起，指尖碰到边缘，原定的行程就这样停住了。
02 / 第一次询问
“这是您留下的吗？”唐白问。对方摇头，却在听完来意后指向窗边：“昨天有人在那里等了很久。”为了找出每张卡片曾经承载的承诺，主人公把听到的时间记在纸上，决定先从最容易被忽略的细节查起。
03 / 错过的回应
等到唐白按约定返回，留下线索的人已经离开。桌面只剩一个被水杯压出的圆印。主人公没有继续追赶，而是坐到那个位置，重新观察周围，终于发现有人一直朝同一个方向张望。
04 / 新的方向
夜色落下来时，唐白将一只装着空白卡片的盒子收好。“明天我还会来。”这句话不是对谁的保证，而是第一次认真回应自己的好奇。离开广场失物招领处前，主人公在门边留下一张写着联系方式的纸条。